203号室に案内された客は、この部屋には電話が無いじゃないかと驚いて、仕方なく、慣れない手紙を書いて、家族に近況を報告することにした。手紙を書き上げた彼は、たまには手書きもいいものだ、と満足している様子だった。 204号室には、テレビがなかった。…