欠けて色がつくこと;満ちて白くなること

203号室に案内された客は、この部屋には電話が無いじゃないかと驚いて、仕方なく、慣れない手紙を書いて、家族に近況を報告することにした。手紙を書き上げた彼は、たまには手書きもいいものだ、と満足している様子だった。

204号室には、テレビがなかった。客は窓を開けて、外で鳴いている虫の声を楽しんだ。

205号室には、ひととおりの設備が揃っていた。ここに入った客は、いい部屋だなぁと、中を見回すことはしたけれども、他に何をすることもなく、ベッドに入って眠ってしまった。